編輯的心臟該有多大顆呢？

發印的這一天，必須往返兩岸的合約剛簽妥，給授權方內文審稿下午才通過，而推薦文是昨天才寄來的。不是最後衝刺，是一路都在衝刺。

這當然不是常態。談妥要出版已逝金馬獎導演胡波的這本離世前五天定稿的最後遺作《遠處的拉莫》時，距離《大象席地而坐》電影正式在台上映，只有兩週了。給自己一點時間，把一本書好好做好，這是一個選項。但「做好」本是編輯的必要基礎，重點是怎麼讓一本書在最佳的時間點、被最多的人關注，讓他發光發亮，讓我們讀初稿時的那種內裡焚燒的感動，也能夠去燃燒別人，在這個必須要掌握網路社群聲量的時代，你沒有慢慢來的餘裕了。

那個靜靜坐在書桌前，孜孜矻矻埋首校稿，如同身在桃花源，見來人便大驚的編輯時代，已經完完全全過去了。不管你喜歡或不喜歡，行政院八大部會首長都要立志當網紅，你說該怎麼看這時代？

從稿子堆中抬起頭來張望一下市場吧。

以往出版社編輯是一個把關者，掌握著作家生死的能見度。但在「自媒體」時代，你不再是唯一掌握權力的人，認清這一點，我們就必須更謙卑。
未來，每一個編輯除了編輯的基本功，我們必須就是行銷，且熟悉行銷工具，並且不信任這一切工具（這樣你才會一直找新的模式啊）。編輯當然不必當網紅，可你必須要有面對群眾解釋你的書的能力，從你簽約一本書的起始，就應該在心裡規劃出書的文案主訴求、與推動的方向，更要為書找出最佳的出版時機。

全部做對了，都未必八十分；如果不做，連及格的基礎都沒有。

這是三十年前，我初入這行時，不會知道的事。

不是媚俗。在每個特別的時代，面對各種你不能理解的讀者，你必須重建自己的世界觀，你必須反省，而不是高高在上的擺出優越感。

回到《遠處的拉莫》吧。這本胡波的最後小說集裡，收錄了12個短篇，與一個劇本〈抵達〉。我原是不看劇本的，但這個劇本視覺性太強，以至於我腦袋中現在記憶的，竟然是不存在的劇場影像。這個天才作家在說甚麼呢？用一句話說：

「每個人要抵達每個地方，最先確立的就是弒父。」

他說的弒父，是心理層面的反權威，打破一切成見，一切規矩，因為這個世界早就有整套的定論擺在那，一切的解釋都有，連質疑這些解釋的解釋都有。除了弒父，誰來消解這些無力感？

而批判不是口說，面對這急劇萎縮的市場不是喟嘆，胡波說：「我看過最好的文學作品，不是設計，而是基於作者的獻祭。」如果我們也視編輯為一種創作，我們也必須以身獻祭，在最爛的閱讀時代，藍海不會是從地上撿到槍，是用意志力奔跑，是弒父，是打破一切權威，不相信獎項、不相信名人、不相信數據，相信的是自己熾誠的獻祭的心。於是，我們挖掘的每一個新作家，都是一個新的可能。

也許還是會跌倒，但世界不是他們說的那樣，將是我們做的這樣。

朱亞君 Zhu Yajun

1967年生，寶瓶文化社長兼總編輯。一生只鍾情編輯這個工作。